仁怀让乡愁成为可栖的诗和远方

初春的黔北，雾气氤氲。仁怀市长岗镇蔺田村，一棵1300余岁的古银杏静默伫立。见证着山村的岁月变迁，也见证着一场由“乡愁” 引发的深刻变革。

树下，33岁的杨帆调试着直播设备，准备开始新一天的“云端”讲述。镜头之外，由他与伙伴们亲手改造的尘外楠山民宿，白墙黛瓦，在群山中格外醒目。这里曾是年轻人争相逃离的“空心村”，如今却成了都市人寻觅的“精神原乡”。

2024年以来，仁怀深入推进“记住乡愁工程”，以蔺田村等鲜活样本为抓手，重塑乡村肌理、激活乡土活力，推动乡愁从记忆变为现实、从情怀转化为振兴动能，实现乡村从“留不住人”到“生根开花”的转变。

从“卖酒”到“卖生活方式”、从“走出去”到“燕归巢”，仁怀以乡愁为纽带、以发展为根基，走出一条文化铸魂、生态赋能、产业造血、人才归巢的乡村振兴之路，重构着现代人与故土的深厚连接，书写宜居宜业和美乡村新篇章。

一条路径，选择的不仅是归乡，更是归心

杨帆是这场“乡愁实验”的先行者。曾经，他是仁怀市区国台酒业的资深勾调师，手握高薪、生活安稳。2024 年春天，两位挚友因癌症和心梗相继离世，给了杨帆重重一击。“我填的人生问卷，答案难道就是拼命赶路吗？”

曾经，父亲指着家里那几亩贫瘠的土地说：“这块土地限制了我，让我一辈子没走出大山。你拥有了城市的一切，它们不仅没有帮助你，反而成为了你的负担，让你过得这么累。”父亲的一番话，成为了压垮他心里最后一道防线的稻草，也成为了他重生的基石。

“生我们的地方无法选择，但埋葬我们的地方，我们有能力选择。”杨帆和发小王涛——一位辞去了刑警工作的年轻人，在那一刻达成了某种“壮烈”又浪漫的共识：把最好的十年，留给家乡。

他们回到长岗镇蔺田村，接手了荒草丛生的“杨家大院”。清整院落时，请来的五位村民，最年轻的57岁，最年长的已逾古稀。乡村“老龄化、空心化” 的现实刺痛人心。“记住乡愁，首先得有人。”杨帆意识到，他要做的，不只是改造一栋房子、开一家民宿，而是搭建一个能让年轻人愿意回来、留得下来的平台，让沉寂的乡村重新拥有人气与生机。

一次突围，见证的不仅是转变，更是蝶变

理想丰满，现实骨感。2024年7月，“尘外楠山”开业，紧接着的“十一”黄金周，入住率不足1%。投入的巨额资金如何回本？村民的议论与不解，如同山间的雾，重重压来。

转机，源于仁怀市 “记住乡愁工程” 的深入推进，源于对“乡愁” 内涵的重新定义。仁怀市提出“食之爽心、住之安心”等“六心”行动。杨帆开始思考，城里人需要的“乡愁”，并非破败的老屋，而是一种能安放灵魂的、“皮一点”的生活方式与社交空间。

他尝试直播，记录日出日落、修整院落的点滴、那棵千年银杏，用真诚与坚持积累流量。从最初寥寥数人观看，到坚持不懈。2025年11月，量变引发质变。通过新媒体传播，蔺田村的古银杏群火爆出圈。五天时间，涌入约十二万人次游客。

“我们正在埋头烤烧烤，一抬头，全是人。”杨帆回忆。村支书杨远帮带着干部疏导交通，几位八旬老人坐在路边，激动难抑：“我们蔺田出名了！这辈子没见过这么多车！”流量带来了最直接的收益：路边的豌豆尖、土鸡蛋、腊肉被抢购一空。村民第一次真切感受到：地里的产出、家乡的风景，就是最珍贵的“乡愁财富”。

政府的“助攻”适时而至。根据相关扶持政策，市文旅局和镇政府为项目提供了约百万元资金补助，用于完善设施。在观赏季，政府还出资消除消防隐患，关键节点保障安全，真正实现政府搭台、群众唱戏，让乡愁可感、可赏、可变现。

这份“乡愁财富”的孕育，离不开仁怀坚守的生态底色与浸润其间的人文温情。仁怀秉持生态优先理念，不搞大拆大建、不丢乡土本真，保留乡村自然肌理与黔北民居特色，让群众望得见山、看得见水、记得住乡愁。同时厚植乡土情怀，留住烟火气息与邻里温情，涵养淳朴乡风，让乡愁成为安放灵魂的生活方式，让乡村成为兼具生态之美与人文之暖的精神港湾。

一种构建，彰显的不仅是转型，更是融合

激活发展动能，以产业兴旺夯实乡愁之基。留住乡愁，关键在发展；振兴乡村，核心在产业。

在仁怀，“酒”是绕不开的核心。但在“记住乡愁工程”的视野下，打破了“单一卖酒”的传统模式，推动酒从工业产品升级为文化媒介与生活方式，杨帆认为，“从卖酒向卖生活方式转变，已成为仁怀发展的新趋势。”

这一理念已成共识。仁怀市规划打造茅台酒镇、国酒城两大“生态圈”，推动酒文化从生产车间走向生活场景，将酱香元素融入民宿体验、乡村旅游、特色美食，让一瓶美酒成为连接乡愁、传递情怀的媒介，实现以文塑旅、以旅彰文、以酒兴业，用文化自信筑牢乡愁根基。

在长岗，这种融合更为接地气。杨帆的团队尝试将酒文化植入民宿体验，在山野星空下，营造“晚酌”的氛围，让酒成为释放灵魂的媒介。

产业链的另一端，杨会乾怀揣梦想回乡创办肉牛养殖场。他的牛，吃的是酿酒产生的废弃酒糟混合秸秆而成的饲料。这样养出的“酱香牛”，肉质鲜美，既解决了环保问题，又打造出独特的地域美食品牌，完美契合“品味仁怀”的要求。

从一粒高粱，到一瓶美酒，再到一头“酱香牛”，最终成为民宿餐桌上的佳肴。一条“高粱—美酒—酱香牛—佳肴”的绿色闭环产业链悄然形成。仁怀以乡愁为纽带，打通一产、二产、三产融合通道，让资源循环、产业联动、百姓受益。

一群青年，点亮的不仅是乡村，更是未来

两年实践，最深刻的变化在于人，最珍贵的成果是 “燕归巢”到“燕筑巢”。乡村振兴，关键在人，仁怀坚持以人才回归点亮乡愁之路，让青春力量在乡土扎根生长。

蔺田村的村支书杨远帮19年前外出务工，2015年回乡时曾遭遇家人强烈反对。那时的蔺田，留不住人。如今，情况已然逆转。“以前是我们求着年轻人回来，现在是他们主动要回来。”他自豪地说。

杨帆的团队从最初的4人，扩展到11位合伙人，其中不乏00后大学生和退伍军人等青年力量，平均年龄仅30岁左右，大家分工负责策划、运营、直播等业务，用新理念激活古村活力。“他们更在意精神的富足和生活的体验，愿意为了一种‘皮一点’的生活方式留下来。”

为留住这些“归巢的燕子”，村里将最赚钱的泳池项目交给返乡大学生运营，让他们成为合伙人。“只有让他们赚到钱，找到尊严和价值，乡愁才不是空话。”杨帆说。

曾经急于逃离的乡村，如今已成返乡创业的热土。越来越多青年不再只追求物质富足，更看重精神丰盈，甘愿为这份接地气、有温度的乡村生活扎根坚守。人才回归让沉寂乡村重焕朝气，青春扎根让乡愁不再是“回不去的远方”，而是“扎得下根” 的未来。

夜幕降临，蔺田灯火点点。杨帆结束直播，与伙伴们在院中复盘。不远处，游客品尝着特色烧烤，谈笑风生。

在杨帆看来，仁怀的乡村，正因为曾经的“慢”，才保留了如今最珍贵的“真”。

“记住乡愁工程”不仅修缮了乡村的“面子”，更重塑了发展的“里子”，让“回不去”的乡愁变成“回得来”的生活，让“留不住”的青春变成“扎得下”的根系。

一河赤水润乡愁，一片丹心兴故土。仁怀以乡愁为魂、以实干为笔、以人民为中心，让酱香文化有根、生态底色更美、产业发展更有劲、青年回乡更有为、百姓生活更有福。

站在新的起点，仁怀将继续在传承中守护、在创新中发展，奋力谱写宜居宜业和美乡村新篇章，让乡愁有寄托、故土有活力、未来更可期。